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No dia 18 de abril, o jornal O Globo publicou a manchete “Um Rio
refém das balas”, com o relato da guerra entre facções do tráfico de dro-
gas que, na véspera, deixou um saldo de 13 mortos e 3 feridos no Morro
da Mineira do bairro Catumbi. A notícia não é, infelizmente, nada extra-
ordinária, quase diariamente os jornais apresentam vítimas dessa guerra
civil. Segundo os dados de uma pesquisa recente, 91% dos brasileiros
consideram que a violência está aumentando em números e adquirindo
uma brutalidade cada vez mais espantosa. Os números de vítimas da vio-
lência chegam hoje a 45.000 por ano; só no Estado do Rio de Janeiro
morreram, segundo Reuters Bureau, 19.381 pessoas durante os últimos três
anos, mais de seis vezes o número de vítimas americanas na guerra do
Iraque desde 2003. Para jovens do sexo masculino entre 15 e 24 anos, o
assassinato tornou-se a causa mais freqüente de morte. Se os números
assustam, a banalização dessas mortes e dos crimes violentos não parece
ter limite. Em fevereiro deste ano, um roubo de carro à mão armada cau-
sou a morte trágica de um garoto de seis anos, João Hélio, que foi arras-
tado atrás do carro quando não conseguiu se soltar do cinto de seguran-
ça. Em dezembro de 2006, um ônibus interestadual foi atacado por crimi-
nosos e sete passageiros foram queimados vivos. Em março de 2005, 29
moradores inocentes foram vítimas de uma chacina na baixada fluminense,
realizada por um grupo de policiais militares e civis. A lista de crimes
espetaculares dessa natureza é longa demais e quem, na década de 1990,
pensou ter visto o bastante nas chacinas de Acari no Rio de Janeiro (1990),
na Prisão de Carandiru em São Paulo (1992), da Candelária no Rio de
Janeiro (1993), de Vigário Geral (1993), dos índios Yanomâmis em Roraima
(1993), de Taquaril em Belo Horizonte (1996), de Eldorado dos Carajás
no Pará (1996) espanta-se ainda com a seqüência brutal dos crimes no
início do novo século. Também podemos registrar mudanças “qualitati-
vas” no caráter do crime no Brasil. Nos últimos anos, a violência já começa
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a mostrar a mesma gravidade no interior do país, quanto nas zonas urba-
nas do eixo Rio de Janeiro e São Paulo. Em alguns lugares, fomos teste-
munhas de ataques, sem nenhum propósito econômico, contra policiais,
funcionários carcerários e bombeiros, apenas motivados por retaliação e
ódio e dirigidos por grupos, como PCC – Primeiro Comando da Capital –
de dentro das prisões. Em maio de 2006, uma série desses ataques, duran-
te dois dias, causou mais de 200 mortos em São Paulo. Em dezembro, 24
pessoas morreram durante um ataque semelhante no Rio de Janeiro. No
mês de março de 2007, em um período de oito dias, 12 policiais foram
vítimas de fuzilamentos nas ruas da mesma cidade. Outro fator que vem
modificando a distribuição do poder no Rio é a aparição de milícias que,
segundo dados incertos da imprensa carioca, já tomam conta da metade
das 800 favelas da área metropolitana, expulsando o tráfico de drogas e
introduzindo esquemas de controle sobre outros lucros, como distribui-
ção de gás, jogos, TV a cabo. Esse retorno ao sistema dos esquadrões da
morte só acirra as guerras internas entre grupos armados; e a contagem
de vítimas não pára. Quem quiser acompanhar as alarmantes estatísticas
pode acessar o site http://www.riobodycount.com.br e conferir que diari-
amente mais vítimas se acumulam com uma regularidade assustadora,
não apenas policiais e criminosos, mas inúmeros inocentes, vítimas dos
fogos cruzados e das balas perdidas.
A intenção deste ensaio, entretanto, não é discutir o fenômeno da vio-
lência brasileira do ponto de vista sociológico nem político, senão tentar
refletir sobre o papel da violência dentro da produção artístico-cultural e
literária dos últimos anos. Nos meios de comunicação de massa, a violência
encontrou um lugar de destaque e, pelo seu poder de fascínio ambíguo,
porém efetivo, entre atração e rejeição, tornou-se uma mercadoria de grande
valor, explorada por todos os meios, sem exceção, em graus mais ou menos
problemáticos. Não vamos aqui repetir as denúncias contra essa explora-
ção, muito menos entrar na discussão sobre a possível influência negativa
dessa divulgação obscena, mas simplesmente constatar que a violência re-
presentada, tanto na mídia quanto na produção cultural, deve ser conside-
rada um agente importante nas dinâmicas sociais e culturais brasileiras.
Precisamos reconhecer os objetos estéticos da violência na sua relação com
o processo geral de simbolização da realidade social, já que participam, de
maneira vital e constitutiva, desta mesma realidade.
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É preciso, no entanto, antes de tentar aproximar violência e cultura
no Brasil contemporâneo, fazer uma advertência inicial. Não temos a
ambição de explicar o fenômeno histórico da violência no Brasil nem de
dar conta da pluralidade de seus parâmetros culturais, sociais e econômi-
cos. Tampouco pretendemos caracterizar a cultura brasileira através do
fenômeno da violência como elemento definidor e intrínseco à identida-
de nacional. Quando estabelecemos uma relação entre a violência e as
manifestações culturais e artísticas é para sugerir que a representação da
violência manifesta uma tentativa viva na cultura brasileira de interpre-
tar a realidade contemporânea e de se apropriar dela, artisticamente, de
maneira mais “real”, com o intuito de intervir nos processos culturais.
Entender o papel da violência na cultura esbarra, logo de partida,
com o mito da cordialidade e da não-violência do brasileiro1. Mas vale
notar que, já nos primeiros trabalhos sobre o tema2, o antropólogo Ruben
George Oliven lembra a violenta repressão dos movimentos populares,
como o Quilombo dos Palmares, a Cabanada, a Balaiada, Canudos, Con-
testado, os Muckers e a Revolta da Chibata, assim como ressalta o cotidi-
ano da ordem escravocrata, marcada pela violência. E conclui que esse
mito da “índole pacífica do brasileiro conseguiu se desenvolver apesar
destas evidentes manifestações de violência no cotidiano brasileiro e só
foi extirpado depois de 1964”3, quando a violência começa a ser conside-
rada um problema nacional, embora associado primordialmente ao au-
mento da delinqüência da classe baixa, ignorando o caráter repressivo
dos órgãos de segurança.
Os anos 1960 e 70: o malandro revoltoso
O medo da violência e sua aparição nos discursos sobre a realidade
brasileira começam já na década de 1950, mas ganha plena visibilidade
apenas nos anos 70. Nesse primeiro momento, a representação da violên-
cia está marcada por dois componentes sócio-políticos determinantes.
Por um lado, a violência foi considerada um resultado negativo do mila-
1 Chauí, “A não-violência do brasileiro, um mito interessantíssimo”, passim.
2 Oliven, Violência e cultura no Brasil, passim.
3 Id., p. 14.
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gre econômico e do entusiasmo desenvolvimentista brasileiro, que de-
sencadeara um crescimento explosivo dos centros urbanos e de suas po-
pulações, sobretudo do Rio de Janeiro e de São Paulo. Em poucas déca-
das, o Brasil transformara-se de agrário e coronelista num país predomi-
nantemente urbano, com todos os problemas sociais decorrentes de uma
urbanização problemática. Em 1960, 45% da população brasileira residi-
am em áreas urbanas e até o final do século este número cresceu para
78%. Surgiu uma nova realidade suburbana que, já nos anos 1950, come-
çou a ser retratada em obras pioneiras do Cinema Novo de Nelson Pereira
dos Santos, o Rio Zona Norte e o Rio 40 Graus. Por outro lado, a violência
foi nos anos 60 e 70 associada à condição política da chamada “revolução
de 64”, cujo rótulo romântico encobria um golpe militar que interrompeu
o processo democrático, dando início a um longo período de autoritarismo
político e de lutas clandestinas contra o Regime.
As manifestações artísticas desta realidade têm facetas plurais e com-
plexas. Entre elas, interessa destacar uma interpretação da escalada da
violência social como uma alegoria da oposição espontânea à situação
antidemocrática do país e não apenas como um sintoma negativo da crise
de legitimidade desencadeada pelo processo sócio-político autoritário.
Nessa perspectiva, encontramos, entre as primeiras manifestações contra
o regime militar, alguns exemplos das artes plásticas que, dentro de uma
orientação neofigurativa ou neo-objetiva, fortemente inspirada no movi-
mento internacional de POP-art, começavam a incluir nas obras frag-
mentos do cotidiano, da imprensa e das representações oficiais com teor
político de denúncia. Em 1965 foi inaugurada a exposição Opinião 65, no
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e no ano seguinte, na Opinião
66, Rubens Gerschman apresenta a obra emblemática: A Bela Lindonéia -
Um amor impossível, um retrato de uma jovem assassinada, um drama
passional tirado de uma manchete de jornal. Dessa forma, a arte pop
brasileira revelava seu engajamento político na inclusão do cotidiano
urbano violento na obra, explorando sua forma mediática. O momento
coincide com as primeiras manifestações do movimento musical Tropicália,
liderado pelos músicos baianos Caetano Veloso e Gilberto Gil, entre ou-
tros. Caetano escreveu uma canção inspirada no quadro de Gerschman
que foi reproduzido na capa do disco. Outro artista, Hélio Oiticica,
que havia liderado a oposição neoconcretista contra o construtivismo
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positivista predominante na década de 1950, desenvolveu ao longo dos
anos 60, um trabalho artístico em contato direto com a cultura popular
das escolas de samba dos morros cariocas, principalmente do Morro da
Mangueira. Em 1963, esse engajamento se refletiu na série Bólides –
obras de intervenção, também chamadas de “transobjetos” – visando
estimular a participação direta do espectador. Em 1966, Oiticica reali-
zou uma homenagem ao bandido mais procurado do Rio de Janeiro,
Cara de Cavalo. O “Bólide Caixa 18, Poema Caixa 2” continha imagens
do bandido morto em 1964, executado com apenas 22 anos, depois de
uma longa perseguição policial. A obra de Oiticica consistia numa cai-
xa, cujo interior revelava quatro fotos do bandido perfurado por tiros,
estirado no chão com os braços estendidos formando uma cruz. A ins-
crição na pigmentação no fundo dizia: “Aqui está e aqui ficará.
Contemplai seu silêncio heróico”. Hélio expressou nesta ocasião seu
objetivo artístico com precisão:
Eu quis homenagear o que penso que seja a revolta individual social: a dos chamados
marginais. Tal idéia é muito perigosa, mas algo necessário para mim: existe um contras-
te, um aspecto ambivalente no comportamento do homem marginalizado: ao lado de
uma grande sensibilidade está um comportamento violento e muitas vezes, em geral, o
crime é uma busca desesperada de felicidade4.
No mesmo ano, Gerschman volta com um quadro em que o retrato de
Lindonéia, vítima inocente da violência social, é substituído pelo retrato
de Os desaparecidos 2, supostas vítimas da repressão política do regime
repressivo. Na obra de Antonio Manuel – A imagem da violência (1968) –
a manchete de jornal tornava-se o conteúdo explícito de denúncia polí-
tica. Também no trabalho de Oiticica, apesar de seu fascínio pela
marginalidade e de suas relações de amizade com o famoso Cara de Ca-
valo, que havia conhecido no morro da Mangueira, percebemos em sua
obra a despedida de um tipo romântico de bandido, simbolizado pelo
Malandro, um tipo de marginal que vive à margem da lei, sobrevivendo
do meretrício, do jogo do bicho e da pequena venda de maconha.
4 Oiticica apud Duarte, Anos 60: transformações da arte no Brasil, p. 63.
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O malandro brasileiro é um andarilho (mal andar: malandro), um homem
sem compromisso, um tipo picaresco que se comporta como um peixe nas
águas do samba, do carnaval, do jogo e das favelas, sempre no limite da
lei, mas nunca em total oposição a ela. A época o identifica em nomes
como Mineirinho, Carne Seca, Sete Dedos, Rainha Diaba e Cara de Cavalo.
Segundo esse mito folclórico tipicamente brasileiro, o Malandro sobrevi-
ve em função do seu talento individual e não da organização criminosa; é
avesso ao batente, bom de briga e rápido na faca, mas raramente usa
arma de fogo, evita o confronto direto e prefere o “jeitinho”, a fuga ou a
boa conversa, mantendo o equilíbrio ou, segundo Antonio Candido, a
“dialética” entre ordem e desordem. O Malandro se reconhece por atuar
sempre com uma certa graça, charme, apesar da sua falta de moral e
sociabilidade, permanece como figura característica da marginalidade
do morro, do samba e do jeitinho “fora-da-lei” tipicamente brasileiro. Na
cultura brasileira, sua figura é, segundo Antonio Candido, constante –
desde o romance Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio
de Almeida, o folclórico Pedro Malazarte até o Macunaíma modernista e
a música popular da década de 1930 e 40 –, como uma imagem de um
modo particular e nacional de ser.
Mais tarde, em 1968, Hélio Oiticica mergulhou plenamente no para-
doxo desse bandido heróico realizando a emblemática serigrafia “Seja
marginal, seja herói!”. No mesmo ano, Rogério Sganzerla lançou o
despudorado filme O Bandido da Luz Vermelha, que pintava o retrato de
um assaltante, assassino e estuprador com toques líricos que exploravam
a ambígua imagem de atração e espanto. No mesmo espírito, o diretor
Antônio Carlos Fontoura recuperou o mundo boêmio do bairro da Lapa,
no Rio de Janeiro, no filme Rainha Diaba, sobre a mítica figura do
submundo carioca Madame Satã, que durante os anos 70 reaparece em
manifestações politicamente mais conscientes, como a peça de Chico
Buarque e Ruy Guerra Ópera do Malandro. Essa tradução nacional da
alegoria brechtiana retratava o Malandro como aquele bandido que, si-
multaneamente à transgressão da ordem, resguarda a independência de
uma cultura popular brasileira.
No importante livro, que mais tarde se tornaria uma referência de
leitura sobre o Brasil, Carnavais, malandros e heróis (1979), o antropólogo
Roberto DaMatta, desenhou o perfil de três tipos sociais brasileiros: o
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renunciante, o malandro e o caxias, correspondendo a três manifestações
públicas representativas da ordem social brasileira: a procissão religiosa,
o carnaval e o desfile militar. Curiosamente, o renunciante é opositor ao
estado por renúncia total, como Antônio Conselheiro, Padre Cícero e o
justiceiro do cangaço. E assim se explicita como o Malandro, pela legiti-
midade que oferecia a um certo uso particular da violência na oposição
social ao sistema feudal agrário, representava uma segunda figuração do
“bom bandido”. O livro de Roberto DaMatta dava continuidade a uma
série de estudos sociológicos e antropológicos5 do cangaço brasileiro rea-
lizados durante a década de 1970, fortemente tributários dos trabalhos de
Hobsbawm sobre o banditismo como rebeldia anticapitalista, que renova-
ram o interesse em torno de figuras históricas como Lampião e Maria
Bonita, Antônio Conselheiro e outros personagens das grandes revoltas ru-
rais do início de século.
Os mesmos personagens apareceram com novas características em fil-
mes do Cinema Novo, como Deus e o diabo na terra do sol e O Dragão da
Maldade contra o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha, que davam conti-
nuidade ao já clássico O cangaceiro, de Lima Barreto. Ficou claro que, na
interpretação dos artistas da época, tanto a figura do Malandro quanto a
do Cangaceiro recebia uma outra dimensão política. O submundo do cri-
me e da violência recuperava legitimação por indicar alegoricamente a
revolta espontânea que pudesse indicar uma possibilidade revolucionária
de violência política. Além de denunciar os mecanismos sociais por trás
da violência e, portanto, a responsabilidade implícita do estado autoritá-
rio, aparecia na literatura, nas artes plásticas e no cinema uma exposição
nua e crua de uma nova realidade do crime e da violência que, às vezes,
atribuía certo romantismo ao fenômeno do banditismo, tanto no campo
quando nas grandes cidades.
Enquanto isso, a conjunção entre luta armada política e o crime orga-
nizado acontecia na prática, como conta William da Silva Lima na sua
autobiografia Quatrocentos contra um: a história do Comando Vermelho,
em conseqüência da convivência durante os anos 1970 entre os presos
políticos e os delinqüentes sociais na prisão de segurança máxima de Ilha
5 Facó, Cangaceiros e fanáticos.
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Grande. Daí se originou a organização criminosa chamada inicialmente de
Falange Vermelha e posteriormente de Comando Vermelho. Essa organização
assumiu no início certos princípios da luta armada para garantir uma rela-
ção de apoio entre presos e a contravenção em liberdade, mas rapidamente
converteu-se numa base de poder que possibilitava a crescente venda de
cocaína nas favelas cariocas através de uma rede de distribuição e de ar-
mamento, seguindo estratégias militares e clandestinas.
Na literatura da época costumam-se distinguir duas tendências de
representação da violência: o neo-realismo jornalístico e o brutalismo6. A
primeira pode ser vista como uma reação ao Ato Institucional Nº 5, de
dezembro de 1968, que impôs um regime de censura contra a liberdade
de expressão. Alguns profissionais da imprensa se voltavam para o roman-
ce-documentário, no qual encontravam, pela ficção, o meio de retratar
os fatos reais da violência criminosa, driblando assim as restrições impos-
tas pela censura nas redações dos jornais do país. Aqui a literatura se
afastava do desafio estético e assumia um tom de franca denúncia da
violência emergente nos subúrbios das grandes cidades. Por exemplo, no
livro A República dos Assassinos, de Aguinaldo Silva (1976), são relatadas
as atividades dos “esquadrões da morte” nos bairros de Duque de Caxias
e de Belfort Roxo da Baixada Fluminense, formulando uma crítica explí-
cita do envolvimento da polícia e dos órgãos da justiça com as atividades
organizadas do crime. Encontramos nesse documentarismo a proposta de
traduzir a realidade das favelas e da marginalidade no âmbito literário, mas
talvez o maior sintoma de sua fragilidade literária se possa perceber no fato
de que esses romances tenham encontrado maior sucesso em adaptações
para cinema e televisão do que entre o público de leitores. Um bom exem-
plo é o filme Lúcio Flávio, passageiro da agonia (1979), baseado no livro Eu
matei Lúcio Flávio, de José Louzeiro, dirigido por Hector Babenco, em uma
parceria que mais tarde foi responsável pela principal denúncia do proble-
ma dos meninos de rua, com o filme Pixote – A lei do mais fraco (1980).
No entanto, foi a outra vertente, inaugurada ainda em 1963 por Ru-
bem Fonseca, com a antologia de contos Os prisioneiros, que deixaria sua
influência mais marcante na literatura urbana brasileira. Com este livro,
6 Sussekind, Literatura e vida literária e Dalcastagnè, O espaço da dor.
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Fonseca promove uma prosa denominada por Alfredo Bosi7 de “brutalismo”,
caracterizada pelas descrições e recriações da violência social, entre ban-
didos, prostitutas, leões-de-chácara, policiais corruptos e mendigos. Sem
abrir mão do compromisso literário, Fonseca cria um estilo próprio – en-
xuto, direto, comunicativo –, com temáticas do submundo carioca, no
qual o escritor se apropriava não só das histórias e tragédias cotidianas,
mas também de uma linguagem coloquial que resultava em uma inova-
ção para o seu “realismo marginal”. Outros escritores como Júlio Gomide,
Wander Piroli, Ignácio Loyola Brandão, Roberto Drummond e, mais tar-
de, Sérgio Sant’Anna, Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll se-
guem, cada um à sua maneira, os passos de Fonseca e de seus precursores,
o dramaturgo e jornalista Nelson Rodrigues, e o paranaense Dalton
Trevisan, que contribuíram no desnudamento de uma espécie de “crueza
humana”, até então inédita na literatura brasileira.
Para a maior parte da crítica e para alguns censores do estado8, a
revelação das paixões violentas e da desumanização da vida urbana con-
tinha uma denúncia implícita da realidade brutal emergente do regime
político repressivo. Via-se com certa razão, nessa literatura, uma implíci-
ta apologia à violência, incitando revoltas violentas contra um aparelho
estatal sem legitimidade. O governo Médici havia proibido aos meios de
comunicação que divulgassem “qualquer exteriorização considerada con-
trária à moral e aos bons costumes”. Segundo afirmava o General, a cen-
sura se dirigia contra as ofensas à “moral comum” daqueles que “estimu-
lam a licenciosidade, insinuam o amor livre e ameaçam destruir os valo-
res morais da sociedade, obedecendo a um plano subversivo que põe em
risco a segurança nacional”. Foi nesta perspectiva que a relação entre a
revolta social e uma ameaça política era percebida pelos censores do go-
verno, causando a censura da coletânea dos contos de Fonseca, Feliz Ano
Novo, em 1976, acusado de “incentivar a violência”.
Ao mesmo tempo havia, nessa literatura, um elemento que radicalizava
a expressão das motivações políticas do momento, uma tentativa de com-
preensão de uma realidade social excluída, que procurava representar a
2 Bosi, O conto brasileiro contemporâneo.
8 Silva, Nos bastidores da censura.
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reação da classe média urbana às ameaças criadas pelas crescentes desi-
gualdades sociais: assaltos, seqüestros e assassinatos. Nessa perspectiva, a
ficcionalização literária da época pode ser compreendida em termos de
re-simbolização da violenta realidade emergente dos confrontos sociais
no submundo das grandes cidades. A recriação literária de uma lingua-
gem coloquial “chula”, desconhecida pelo público de leitores, represen-
tava a vontade de superar as barreiras sociais da comunicação e, ao mes-
mo tempo, imbuir a própria linguagem literária de uma nova vitalidade
para poder superar o impasse do realismo tradicional diante da moderna
realidade urbana. Antes de Fonseca, outros autores, como Antônio
Fraga e João Antônio, tinham dirigido sua atenção à realidade dos
submundos urbanos, dedicando-se à recriação dos seus personagens
em um projeto de aproximação à realidade brasileira. Nos anos 1970,
numa provocação a seus colegas contemporâneos, João Antônio lan-
çava a seguinte pergunta: “A desconhecida vida de nossas favelas,
local onde mais se canta e onde mais existe um espírito comunitário;
a inédita vida industrial; os nossos subúrbios escondendo quase sem-
pre setenta e cinco por cento de nossas populações urbanas; os nossos
interiores – os nossos intestinos, enfim, onde estão em nossa literatu-
ra?”. Mas a exigência de João Antônio de mais “realismo” na literatu-
ra era limitada, comparada com a prosa inovadora de Fonseca e a
apropriação expressiva de uma crueldade violenta das grandes cida-
des e de seus personagens. Sem recorrer ao extremo neonaturalismo
de João Antônio, Fonseca cria um estilo pungente e cru, quase porno-
gráfico na sua impiedosa exposição de todas as feridas da mente hu-
mana. Seus textos nunca se restringem ao aspecto social, e conse-
guem aprofundar os paradoxos da existência humana, provocando a
aparição das origens do mal que os perturba. Em “Passeio noturno”,
um executivo rico e bem-sucedido sai de noite em sua Mercedes para
atropelar pedestres sem motivo aparente. O lado enigmático do ato
gratuito faz parte da violência revelada nos contos de Fonseca, e
transparece como um elemento que nos anos 1980 se complexifica e
passa a caracterizar a presença da violência em obras de outros auto-
res, como João Gilberto Noll (O cego e a bailarina, 1980), e Sérgio
Sant’Anna (“O Assassino”, 1969), nos quais o crime é revelado na
perspectiva enigmática do próprio caráter humano.
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Para os personagens de Fonseca não existe nenhuma dimensão de es-
perança política na rebeldia dos marginais da sociedade. Do ponto de
vista individual, os personagens são despidos impiedosamente de qual-
quer heroísmo engajado. Num dos contos mais famosos do escritor, o ban-
dido romântico adquire uma acidez inesperada de revolta individual e a
violência do “Cobrador” é apenas uma maneira de saldar as dívidas que a
sociedade de consumo tem com os excluídos: “Estão me devendo comi-
da, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me
devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de alumínio com
moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me
irrita”9. Depois de uma carreira de vingador inconformado com os ícones
da sociedade desigual, e estimulado por uma amante terrorista que o
convence da ação violenta organizada, o “Cobrador” finalmente encon-
tra sua verdadeira vocação. O conto termina ironicamente com a
premonição inquietante da canalização de todo o ódio da desigualdade
social num ato terrorista contra as instituições da sociedade, sem diálogo
com o sistema político.
O bandido desenhado por Fonseca não é mais o Malandro, cuja in-
fração lhe permitia viver na marginalidade para o bom funcionamento
da sociedade, esquivando-se das obrigações sociais, embora no fundo
fosse totalmente dependente dela. Percebemos a emergência de um novo
tipo de bandido, para quem a marginalidade, o crime e a violência são
uma condição de existência e identidade, um protesto cego e
injustificável que só pode ser entendido como o avesso da perda de
legitimidade das instituições sociais e de suas premissas democráticas.
É um jovem, mal-nutrido, dentes ruins, fraco, analfabeto e sem opções,
igual a milhões de brasileiros nascidos nas décadas de 1970 e de 80.
Mora numa favela ou na periferia da cidade e, muito jovem, passa a
integrar as quadrilhas do tráfico de drogas, no início trabalhando ape-
nas como avião ou fogueteiro. Ainda adolescente ganha uma arma, e
com a arma vem um tênis novo, poder aquisitivo, garotas, poder na
comunidade e uma expectativa de vida cada vez mais curta. O novo
9 Fonseca, “O Cobrador”, p. 492.
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bandido é o resultado de uma nova ordem do crime em que não predo-
mina mais o mercado restrito da maconha, puxado pelo Malandro, mas
pelo mercado da cocaína, de circulação financeira muito maior, garan-
tido por quadrilhas fortemente armadas, que passam a constituir o po-
der informal nos morros da cidade.
No livro de Zuenir Ventura, Cidade partida (1993), em que o autor
retrata a realidade criminosa do subúrbio de Vigário Geral, o chefe do
tráfico de drogas, Flávio Negão, é descrito da seguinte maneira: “O
chapéu de jóquei virado para o lado, a camisa de listas azuis largas,
horizontais, uma bermuda azul e um par de pernas arcadas que acaba
numa sandália havaiana laranja seriam impróprios para identificá-lo
como o poderoso chefão do local, a não ser pelo celular pendurado na
cintura. Fisicamente, ele é um molecote do tipo que, num assalto, pro-
voca como primeira reação a vontade de dizer: – Não enche o saco,
garoto”10.
Os anos 1980 e 90
Se a década de 1970 já tinha mostrado um aumento quantitativo do
crime nas cidades brasileiras, causando um sentimento público de inse-
gurança e medo da violência na classe média acossada em condomínios
fechados e prédios cercados de grades e seguranças particulares, os anos
80, em que o plano político deu lugar à volta da democracia direta, são
marcados pelo aperfeiçoamento do tráfico de drogas, pelos seqüestros,
assaltos a transportes de valores e ousados assaltos a bancos. O novo perfil
do crime pesado garantia a presença do capital de investimento do tráfi-
co e tornava possível a sua manutenção, graças ao poderoso armamento
militar introduzido nas favelas cariocas. A insegurança nas ruas aumen-
tava, com o aumento de assaltos armados e com a aceleração de latrocí-
nios e assassinatos, somando-se a isso a ineficiência flagrante das polícias
brasileiras. O bandido dos novos tempos é um frio assassino ou um solda-
do do tráfico ainda em plena adolescência, sem os valores de honra e a
ética marginal do seu antecessor na malandragem. Nos últimos anos da
década, o Comando Vermelho começa a perder hegemonia e se divide
10 Ventura, Cidade partida, p. 78.
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em facções cada vez menores e mais violentas, que radicalizaram as guer-
ras internas entre bandidos permitindo um crescimento estrondoso do
crime e o surgimento de um sentimento geral de banalização da violên-
cia. Uma série de batalhas espetaculares entre grupos de bandidos, lu-
tando pelo poder e contra as forças da Polícia Militar em favelas do Rio
de Janeiro, como as ocorridas no morro da Dona Marta, coloca a nova era
do crime organizado nas primeiras páginas dos jornais e nos noticiários da
televisão. Eles impregnam a memória popular de imagens trágicas como a
de Carla, do morro da Dona Marta, uma menina de 14 anos se exibindo
orgulhosamente armada para a guerra. De novo é o artista Rubens
Gerschmann que, com a série de quadros Registro Policial, iniciada no
início dos anos 1980, chamava atenção para a mudança da realidade da
violência urbana, agora mais difusa, irracional e espetacularizada. Mais
tarde, Caco Barcellos, jornalista investigativo, que se tornou famoso em
1992 com a investigação crítica sobre as mortes produzidas pela ronda
ostensiva, chamada a Rota, da polícia militar de São Paulo, escreveu a
biografia Abusado – o dono da Dona Marta (2004) sobre o traficante
Marcinho VP. Barcellos narra a história das guerras da década de 1980 e
9011, revelando que os confrontos quase militares com o crime organizado
nos morros cariocas, os altos índices de execuções efetuados pelos corpos
especiais da polícia, em ações contra os marginais, ou as chacinas fre-
qüentes nos subúrbios de São Paulo refletiam um novo mundo do crime.
Nesse, o alto grau de profissionalização do tráfico de drogas era acompa-
nhado de um recrutamento de “soldados do movimento”, cada vez mais
jovens, cujo sangue frio se equiparava ao alto risco de vida. Do ponto de
vista dos jovens das camadas sociais mais baixas, o tráfico de drogas
começava a representar uma opção de vida não só pelos motivos econô-
micos, mas muito mais por representar uma contestação de risco contra
uma realidade percebida como injusta. Desenvolvia-se, em torno da
opção delinqüente, uma cultura de reivindicação, a partir dessa con-
testação, que resultava produtiva em associação vicária a esse risco e a
essa luta sem causa, criando fenômenos de abrangência cultural muito
11 Penna, “Marcinho VP: um estudo sobre a construção do personagem”.
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maior nas comunidades carentes, como o funk12, o surfismo de trem e o
arrastão13.
O início da década de 1990 foi marcado pela escalada das chacinas e,
com ela, uma maior visibilidade do envolvimento de policiais no crime.
Em 1992, a artista plástica Rosignorada.ma realidade ignoradao e O Dia
entraram aqui no palco da arte como uma memente receberia as reformas
necessevolta da Chângela Rennó criou uma instalação com fotos da im-
prensa dos mortos anônimos desovados na floresta da Tijuca durante o
Earth Summit internacional no Rio de Janeiro e em casos notórios como as
chacinas de Acari (1990), Candelária (1993) e Vigário Geral (1993). As
ligações perigosas entre policiais, esquadrões da morte, justiceiros e o
próprio tráfico foram expostas na imprensa nacional e internacional e
desencadearam mobilizações contra a violência urbana em ONGs e mo-
vimentos cívicos que continuam até hoje – como o Viva Rio – contra a
violência e a favor de um processo de reforma interna dos corpos polici-
ais. As imagens e notícias das vítimas desconhecidas ou “sem importân-
cia”, que normalmente só chegavam às folhas de jornais de perfil mais
popular como O Povo e O Dia, começaram a entrar no palco da arte como
uma memória perturbadora de uma realidade ignorada.
A década foi marcada por intervenções militares na guerra contra o
tráfico, duros golpes judiciais contra a máfia do jogo do bicho e uma
relativa moralização da polícia militar e civil que, inicialmente, quase
eliminou a indústria dos seqüestros que tinha jazido como uma praga
sobre Rio de Janeiro durante os anos 1980. Em 1998, o sociólogo Luiz
Eduardo Soares assumiu a Secretaria de Segurança Pública do governo
12 Herschmann, “A imagem das galeras Funk na imprensa”.
13 O processo de retorno à democracia durante os anos 1980 também abria para uma reflexão na
literatura sobre a violência política ligada à opção pela luta armada contra a ditadura, que foi
discutida e revisada em romances de cunho memorialista e autobiográfico, como A casa de vidro, de
Ivan Ângelo (1979), O calor das coisas, de Nélida Piñon (1980), Os Carbonários, de Alfredo Sirkis
(1981), e O que é isso, companheiro? (1981), de Fernando Gabeira. Não só foi um momento de
autocrítica e revisão das posturas e opções na luta contra a ditadura, mas também um testemunho
da memória mais violenta e traumática das prisões políticas e dos porões de tortura do regime
militar que evidenciou uma realidade ainda presente em muitos centros carcerários no país (Ginzburg,
“Escritas da tortura”).
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de Garotinho no Rio de Janeiro e com ele a esperança de que as forças
policiais finalmente receberiam as reformas necessárias. Durou pouco e
antes de completar dois anos na função, Soares, intimado por grupos po-
derosos da polícia, teve que ceder e sair não só do governo como também
do país por um período. A experiência foi relatada no livro Meu casaco de
general (2000), em que Soares evidenciou a profundidade dos laços de
corrupção no governo do Rio de Janeiro14.
No meio literário surgiram duas obras cuja originalidade era intima-
mente ligada à nova realidade da violência e da maneira flagrante de
expô-la. Em 1995, a jovem escritora paulista Patrícia Melo lançou seu
segundo livro, O Matador, que se tornará um fenômeno de vendas. Patrí-
cia Mello já tinha ganhado aplausos pelo livro de estréia, Acqua Toffana
(1994), mas com O Matador Patrícia explicitou a vontade de se inscrever
no contexto literário brasileiro como a verdadeira herdeira da prosa
brutalista de Rubem Fonseca. O personagem principal do mundo ficcional
de Patrícia Melo é Máiquel, jovem suburbano de São Paulo que se torna
um matador de aluguel, um justiceiro pago e um exterminador de desafetos
da grande sociedade paulista. Seu primeiro “cliente” é o dentista Doutor
Carvalho, um personagem resgatado do conto “O Cobrador”, de Fonseca,
que, depois de levar um tiro na perna, muda-se para São Paulo e reapare-
ce no romance de Patrícia Melo como agenciador dos contratos de matar.
O Matador, uma espécie de romance de formação, pelo avesso, mostra o
processo de embrutecimento de um homem que começa a matar por aca-
so, para em seguida tornar-se cúmplice da alta sociedade como carrasco
informal com direito a uma vida fácil e proteção da polícia, mas acaba
sendo incorporado no processo de banalização da violência que final-
mente o leva à autodestruição. Apesar de seu profissionalismo, da agili-
dade do texto e da composição narrativa cuja fluência nos remete ao
ritmo de um filme de ação com flashes rápidos e cortes alucinantes, a
obra de Patrícia Melo apresenta uma diferença fundamental em relação
às obras mencionadas previamente. Em nenhum momento, o tema da
14 No livro Elite da tropa, escrito em colaboração com dois policiais militares, Luiz Eduardo Soares
conta o outro lado da história num relato sobre o dia-a-dia do comando de elite BOPE, e as práticas
ilegais e transgressoras cometidas na guerra contra o tráfico.
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violência parece colocar um limite expressivo; em momento algum senti-
mos que o crescimento dos atos violentos beira a uma fronteira ético-
existencial última de algo impronunciável, o mal em si. Os personagens
se esvaziam de conteúdo à medida que simplesmente acabam sendo apre-
sentados como meros portadores de uma realidade de absoluta desuma-
nidade e perdem profundidade diante desta proibição fundadora que os
fazem “pessoas”. Nesse sentido, o livro também se esvazia de sentido e, ao
invés de envolver o leitor no drama de um homem em decadência moral,
impõe-nos a mesma indiferença diante dos fatos violentos que aterrori-
zam o personagem e assim nada mais nos espanta. As qualidades técnicas
do livro, o ritmo em aceleração contínua e a manipulação hábil da histó-
ria mostram a mestria da autora e justifica a filmagem do livro15, mas não
legitimam o incômodo provocado pela superexposição pornográfica dos
fatos. No romance Inferno, de 2000, o cenário já não é o subúrbio de São
Paulo, mas uma favela carioca, e o protagonista do catatau de 400 pági-
nas é um menino de morro, chamado Reizinho, que cresce junto aos
traficantes, qualifica-se no crime e acaba se tornando um poderoso chefe
do tráfico. Ao invés de contar a história em primeira pessoa, como ocorria
no romance O Matador, a narrativa de Reizinho é mais clássica e segue os
moldes do romance de formação romântica e realista. O protagonista é
ambicioso, conquista seu mundo, mas acaba se destruindo depois de des-
truir seus adversários, seus desafetos mas também todos os seus próximos
e amados. Depois de um tempo foragido do morro, Reizinho reaparece
nas últimas páginas do livro sem saber se espera a reconciliação ou a
morte pelos bandidos rivais. Patrícia Melo deu seqüência à história do
personagem Máiquel, no recente Mundo perdido (2007), em que, dez anos
depois, o assassino percorre o país em busca da mulher que o abandonara
no final do O Matador com a filha Samantha e vinte mil dólares. O Brasil
é retratado, satiricamente, através do olhar de Máiquel, num relato road-
movie em que o tema central já não é mais a violência senão a decompo-
sição moral da corrupção, do oportunismo e da desaparição de estruturas
e instituições sociais sólidas. Nessa realidade de egoísmo arrivista gene-
ralizado, o princípio simples e violento de um assassino de aluguel arre-
15 O homem do ano (2003), de José Henrique Fonseca, com roteiro de Rubem Fonseca.
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pendido oferece um exemplo de coerência. E o laço afetivo tênue que se
estabelece entre o herói e um cachorro vira-lata torna-se o último e patêtico
resquício de humanidade para alguém que não apenas se lança na procu-
ra de sua família irrecuperavelmente perdida, mas através dela busca
uma maneira de comunicação sem violência.
Com uma ambição totalmente diferente surge Cidade de Deus, de
Paulo Lins, um escritor jovem, morador de uma ilha pobre, de cerca de
300.000 moradores, encravada no bairro mais Miami do Rio de Janeiro,
a Barra da Tijuca. Se Patrícia Melo só pisou numa favela pela primeira
vez depois de ter escrito 20 capítulos de Inferno, Paulo Lins nasceu e
morou a maior parte de sua vida na Cidade de Deus. Conseguiu vencer
as condições sociais desfavoráveis, formar-se na universidade pública e
realizar um trabalho sociológico sobre a sua própria favela, percurso de
vida e de pesquisa que culmina num projeto literário de grande impor-
tância. O livro pode ser lido de várias maneiras. É um documento sobre
a história da Cidade de Deus, complexo habitacional construído para
dar moradia à população que ficara sem casa durante as grandes en-
chentes no Rio de Janeiro em 1966. As três partes da narrativa – “His-
tória de Cabeleireira”, “História de Bené” e “História de Zé Pequeno”
– retratam três décadas – anos 60, anos 70 e anos 80 – da história do
lugar. Ao mesmo tempo, é uma narrativa memorialista em que o percur-
so do desenvolvimento individual – da infância inocente, ao choque
com o mundo real na adolescência a caminho do cinismo da maturida-
de – reflete-se no tom de voz, a cada passo mais duro no relato. Final-
mente, trata-se de uma ficcionalização de fatos reais; “tudo no livro é
real”, costuma insistir o autor com fervor naturalista ou, diríamos an-
tropológico, comprometido com seus “informantes”. Não resta dúvida
de que esse compromisso conscientemente assumido constitui a grande
força e ao mesmo tempo a grande fraqueza do romance. Força porque a
realidade transparece em cada ação dos “malandros” ou “bichos-sol-
tos” de maneira comovente, e porque a reconstrução da linguagem dos
personagens é feita com muito esmero. Mas também fraqueza, porque
os personagens parecem presos nos papéis previsíveis de dramas em que
a individualidade de cada um parece se confundir com seus “tipos”. De
todo modo, o resultado do trabalho de Lins é admirável por seu fôlego e
envergadura, pelo compromisso científico e sentimental, e pelo esforço
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de expressão em que a crueldade da vida serve ao autor de potência
poética à sua literatura.
Os últimos anos do milênio foram marcados pelas iniciativas políticas
contra o mundo do crime. Lentamente o sistema judiciário e penal come-
ça a enfrentar sua própria ineficiência e os corpos policiais entraram em
processo de modernização. A violência talvez tenha perdido visibilidade
no dia-a-dia das grandes cidades, mas continua produzindo uma realida-
de estatística assustadora. Para os artistas da nova geração, a violência e
o mundo do crime têm promovido a abordagem do real como um fato
referencial presente na obra. No âmbito do cinema brasileiro ressuscita-
do, o tema foi retomado tanto de forma tradicional quanto através de
estratégias inovadoras. O diretor Sérgio Rezende filmou uma épica inter-
pretação da Guerra de Canudos (1997) e na televisão vimos ressurgir o
sertão do cangaço na história de Memorial de Maria Moura (1994), de
Rachel de Queiroz (Rede Globo, 24 capítulos; Romance, 1992)16. Murilo
Salles ofereceu-nos uma versão comovente do drama dos meninos infra-
tores em Como nascem os anjos? (1996), e no filme A grande arte (1991),
Walter Salles incluiu tomadas com documentários de surfistas de trem,
hoje todos mortos. O sucesso Central do Brasil (1998), do mesmo diretor,
divulgou mundialmente a situação dos meninos abandonados, além de
ter trazido de novo à tona a discussão sobre o tráfico de órgãos.
Surgiram jovens diretores como Beto Brandt, com Os Matadores (1997)
e Ação entre amigos (1998), e Tata Amaral, com Um céu de estrelas (1996),
do romance homônimo de Fernando Bonassi. Mais polêmico, no entanto,
foi o documentário de João Walter Salles e Kátia Lund Notícias de uma
guerra particular (1999), que provocou indiretamente uma acusação con-
tra o diretor por apoio ao tráfico, ou o clipe Soldados do tráfico do músico
de Rap, MV Bill, que foi censurado por mostrar garotos do morro sendo
recrutados para o crime. A mistura problemática de realidade e ficção
também é a força do documentário de Paulo Caldas e Marcelo Luna, O
rap do Pequeno Príncipe contra as almas sebosas (2000), que conta a histó-
ria de dois personagens reais de Camaragibe (PE): Helinho, justiceiro,
acusado de matar 65 bandidos, e Garninzé, músico, militante político e
16 Pereira et al., Linguagens da violência.
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líder comunitário. O justiceiro acabou assassinado dentro da prisão pou-
cos meses depois do lançamento do filme.
Assim a virada do milênio se caracterizou pela penetração da realida-
de documental da violência na ficção e da ficção na violência
espetacularizada num coquetel perigoso. Lembremos apenas o seqüestro
do ônibus 174, na Rua Jardim Botânico, no Rio de Janeiro, em junho de
2000, quando um assaltante provocou um drama em que os reféns foram
mantidos durante horas sob a mira de uma arma e das câmaras da im-
prensa. O resultado trágico foi a morte de uma das vítimas, provocada
pela arma do assaltante, seguida da morte deste por vingança ou
despreparo policial. O assaltante Sandro do Nascimento era um sobrevi-
vente, ressurgido como um fantasma terrível, da chacina da Igreja da
Candelária. Ninguém conseguiu afirmar sua identidade nem seu nome
verdadeiro. A cena emblemática foi quando o assaltante, com a pistola
encostada na cabeça de uma vítima, em delírio de droga e do stress do
assalto, gritava para as câmaras da televisão: “Isto não é um filme, não é
um filme”.
A década de 1990 foi marcada pela atenção despertada em torno da
situação carcerária, principalmente depois do massacre da Casa de De-
tenção de Carandiru, ocorrido em 2 de outubro de 1992. A intervenção
das forças especiais do GATE, sob o comando do Coronel Ubiratan Gui-
marães e a mando direto do Governador Fleury, organizadas para repri-
mir uma suposta revolta carcerária em andamento, causou a morte de
111 presos, muitos deles fuzilados a sangue frio pelos policiais. Apesar de
a justiça nunca ter esclarecido os fatos dessa chacina, nem ter consegui-
do atribuir a responsabilidade penal a ninguém, a mobilização artística
em torno dos testemunhos do massacre e a recente implosão do complexo
de Carandiru revela a força simbólica desse monumento vergonhoso. Ci-
neastas, escritores, artistas plásticos e dramaturgos partiram desse exem-
plo na elaboração de obras que situavam a violência carcerária de
Carandiru no centro de uma expressão crítica das desigualdades sociais e
da realidade da exclusão que ainda estigmatiza e idealiza a democracia
brasileira atual. A forte carga espetacular do evento e a violência brutal
que ele condensa parecem autorizar essas produções culturais. O silêncio
oficial em torno dos fatos ocorridos acabou instigando os artistas a dar voz
a quem antes não falava e a escolha de Carandiru como emblema de
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denúncia contra um sistema criminal, judicial e penal totalmente
ineficiente e autoritário.
O início se deu com o sucesso extraordinário e surpreendente do
relato carcerário Estação Carandiru, de Drauzio Varella, que, ajudado
pela adaptação para o cinema por Hector Babenco, chegou a vender
mais de 400.000 exemplares. O reflexo imediato foi uma onda de ro-
mances, biografias e relatos diversos sobre a realidade marginal brasi-
leira do crime centrada no olhar sobre a situação crítica dos cárceres.
Na forma de um neodocumentarismo, baseado na prosa testemunhal,
autobiográfica e confessional, dando voz a sobreviventes desses infer-
nos institucionais, criou-se uma zona cinza entre ficção e registro docu-
mental, capaz de conquistar uma fatia significativa do novo mercado
editorial. Títulos como Memórias de um sobrevivente (Luiz Alberto Men-
des), Sobrevivente André do Rap (organizado por Bruno Zeni), Diário de
um detento (Jocenir), Pavilhão 9 – paixão e morte no Carandiru (Hosmany
Ramos) e a coletânea de escritos de presos Letras de liberdade, organiza-
da por Fernando Bonassi, assim como o documentário Prisioneiro das
grades de ferro, de Paulo Sacramento (2004), giram em torno da vida e
das experiências dentro dos centros carcerários, que, cada vez mais, se
impuseram como símbolos do fracasso da justiça brasileira e do combate
ao crime. Ao mesmo tempo, esses se revelaram verdadeiros centros de
organização criminosa, como ficou evidente após a aparição do PCC, o
Primeiro Comando da Capital, organização que teve origem em 1993 no
CRP (Centro de Reabilitação Penitenciária) de Taubaté, uma prisão
perto de São Paulo, destino de presos indisciplinados de outras prisões.
Em 2001, o PCC mostrou sua força na coordenação de rebeliões
carcerárias no país inteiro através dos violentos ataques contra agentes
penitenciários, policiais e bombeiros. No início, o PCC era a expressão
de um pacto de ajuda mútua entre os presos, organizado para vingar a
chacina de Carandiru em 1992 e lutar contra a “repressão carcerária”,
mas em 2001 ficou claro17 que tinha se estabelecido uma aliança com o
Comando Vermelho para ação conjunta na organização do crime dentro
e fora das prisões.
17 Souza, Sindicato do crime: PPC e outros grupos, passim.
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Início do século: o falcão
A noite de domingo, de 19 de março de 2006, guardava uma surpresa
para milhões de telespectadores brasileiros: um documentário chocante e
comovedor – Falcão: os meninos do tráfico (2006) – realizado pelo músico
de Hip-Hop MV Bill e seu parceiro e produtor Celso de Athayde, que
assinaram o projeto como representantes da organização CUFA – Central
Única das Favelas. O programa Fantástico, da Rede Globo de Televisão,
fecha normalmente o fim de semana com uma mistura descomprometida
de diversão, entretenimento, notícias e reportagens especiais, inserida
de maneira central na programação entre Domingão do Faustão e Big Brother.
No entanto, nessa noite foi exibido em rede nacional um documentário
que, pelo conteúdo, linguagem e estilo, pode ser considerado um marco
na televisão brasileira. O documentário durou 58 minutos, um formato
que, por si só, já representa uma quebra radical com o modelo habitual
do Fantástico. Mas o verdadeiro choque era assistir a uma reportagem
com uma intimidade tão confiante entre a câmera e os entrevistados,
longe do sensacionalismo comum, oferecendo o ponto de vista de 17 me-
ninos envolvidos no tráfico de drogas em favelas do Rio de Janeiro e de
outros estados brasileiros. Mesmo que nada do exposto fosse novidade
para o público, já que a realidade cruel do narcotráfico é amplamente
divulgada e conhecida, o documentário conseguiu uma proximidade com
os meninos entrevistados, que pareciam ter plena liberdade de falar sem
interrupção nem direcionamento jornalístico. Os autores do projeto não
aparecem nem fazem perguntas moralizantes, conseguem uma sinceri-
dade surpreendente dos garotos e até uma ternura que transparece nesse
diálogo amputado, apesar do cenário e dos temas sinistros. O que mais
surpreende é essa humanidade que acompanha a crueldade das históri-
as contadas e que possibilita uma empatia excepcional com esses jo-
vens, normalmente demonizados e tratados como ameaça hedionda à
sociedade.
O projeto iniciou-se em 1998 com filmagens esporádicas em comuni-
dades carentes visitadas por MV Bill e chegou a acumular 90 horas de
filmagens e entrevistas realizadas com uma centena de jovens. Em 2003 a
Rede Globo assumiu a produção, e a exibição do documentário chegou a
ser anunciada, mas acabou sendo abortada pelos diretores alegando mo-
tivos de foro íntimo. Na época, a imprensa especulou livremente sobre os
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motivos que teriam levado os autores ao rompimento do contrato, inclu-
sive chegou a ser ventilado o boato de que ameaças de morte teriam
provocado a decisão. Hoje, MV Bill explica que não foi nada disso, a
decisão apenas refletia a necessidade dos autores de ter mais tempo para
desenhar um projeto ideológico mais consistente. Sem dúvida, há uma
consistência inédita no projeto, pois, além da exibição do documentário,
iniciou-se uma grande campanha de conscientização nacional em várias
etapas de aproveitamento deste material. Um livro com as entrevistas foi
editado, um filme de duas horas foi lançado nos cinemas, um CD homô-
nimo de MV Bill foi colocado à venda, e a utilização do interesse desper-
tado nas mídias produziu uma onda de entrevistas, artigos, comentários,
discussões e aparições em programas diversos. Tampouco restam dúvidas
a respeito do ineditismo desse projeto, tanto em relação ao tratamento do
material quanto ao aproveitamento dos canais de divulgação altamente
profissionalizados para uma mensagem politicamente engajada de dois
ativistas em movimentos comunitários.
É preciso sublinhar que se trata de um fenômeno pioneiro e, ao mesmo
tempo, indicador de uma nova tendência na relação entre artistas, inte-
lectuais e ativistas em projetos culturais com finalidades sociais. Obvia-
mente, não é desconhecida a realidade revelada pelo documentário, muito
pelo contrário, muitas pesquisas e reportagens já mostraram a inumanidade
das condições de exclusão dessas comunidades, o mecanismo de recruta-
mento de crianças para o narcotráfico, por ausência de outras opções, e a
conseqüência suicida do caminho do crime para esses jovens infratores.
Documentários como, por exemplo, Notícias de uma guerra particular (1999),
de João Moreira Salles, conta cruamente essa mesma história em deta-
lhes. No entanto, há uma diferença muito grande no tratamento dado às
histórias pelo Falcão – os meninos do tráfico, pois os autores evitam o olhar
sociológico, de quem vem de fora para denunciar uma injustiça, e pres-
tam mais atenção à voz dos entrevistados, à opinião e à visão que lançam
sobre sua própria realidade criando um resultado muito mais agudo e
claro do que se poderia esperar de crianças e jovens na sua maioria anal-
fabetos ou iletrados. Todos demonstram que conhecem muito bem o beco
sem saída em que se meteram e toda a lógica perversa da relação entre o
tráfico de entorpecentes e as forças policiais, que muitas vezes aprovei-
tam a criminalidade para lucrar economicamente. Esses meninos não
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desconhecem o destino fatal que aguarda aquele que não conseguir sair
a tempo desse caminho sinistro. Dos 17 meninos entrevistados em 2003,
apenas um sobreviveu até hoje e alguns morreram já durante a própria
filmagem. Não se comenta esse trabalho para entrar na discussão do pro-
blema da violência e do tráfico “em si”, mas para sugerir que tal projeto
representa um tipo de engajamento que apenas tem sido possível pela
criação de formas inovadoras de colaboração e interação entre artistas,
ativistas comunitários, produtores culturais e intelectuais que, ao mesmo
tempo, conseguem apoio e cobertura de poderosas instituições de política
e mídia como, por exemplo, a Rede Globo. É evidente que precisamos
questionar criticamente o interesse comercial que a Rede Globo vê nesse
projeto. E não há dúvida que se calculam muitos benefícios nada altruís-
tas em termos de imagem e de produção de um fato que a mídia recicla
em sucessivas auto-referências de jornalismo sobre o jornalismo próprio.
Não obstante, é ainda difícil medir o efeito dessa estranha aliança que
tornou possível uma divulgação do debate para um público de mais de 50
milhões de brasileiros ligados ao aparelho televisivo no horário exclusivo
de domingo. Os autores do documentário conseguem ao mesmo tempo
driblar os perigos do jornalismo sensacionalista e colocar perguntas críti-
cas. Sem soar ofensivos nem pedantes, ambos conversam com os envolvi-
dos com a franqueza de quem cresceu enfrentando os mesmos problemas,
e estimulam os jovens a falar sem hesitações, com grande sinceridade e
afeto. O valor do projeto Falcão está no tipo de engajamento que só tem
sido possível pela criação de formas inovadoras de colaboração e interação
social, que viabiliza o apoio e cobertura de poderosas instituições de po-
lítica e mídia como, por exemplo, a Rede Globo.
A história da colaboração entre MV Bill e Celso Atayde é interessan-
tíssima e mereceria um trabalho extenso. Ambos possuem um longo currí-
culo de eventos, projetos, produtos e obras culturais, assim como visibili-
dade na mídia, resultado de provocações e de declarações críticas contra
a opinião pública. A sua mais recente realização foi o livro Cabeça de
Porco (2006), escrito a seis mãos em colaboração com o sociólogo Luiz
Eduardo Soares. Com um estilo pessoal e ao mesmo tempo coletivo, regis-
tram nesse livro impressões, reportagens e entrevistas em favelas, perife-
rias e comunidades carentes de todo o Brasil, oferecendo uma radiografia
de extraordinária amplitude do problema do crime organizado e do tráfi-
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co, muito além das reportagens de guerra sempre limitadas a mostrar o
problema apenas nos morros cariocas ou na periferia paulista. Fazem parte
de uma nova classe de artistas, intelectuais, ativistas, voluntários de di-
ferentes camadas sociais, cujos projetos visam à intervenção em comuni-
dades carentes, a favor da cidadania, como o grupo de teatro Nós do
Morro, a ONG Afro Reggae, a banda o Rappa, o corpo de Dança da Maré,
entre muitos outros dentro de redes que se nutrem das dinâmicas comu-
nitárias e que enfrentam, cada um à sua maneira, a escalada da violên-
cia. Hoje, ninguém mais acredita no mito da não-violência brasileira. A
cordialidade e a malandragem parecem pertencer a um país do passado
ou a uma realidade há muito tempo ultrapassada pela intensificação dos
problemas sociais nas grandes cidades, e pela perpétua exclusão e
marginalização de gerações inteiras privadas de educação, trabalho ou
alternativas dignas de sobrevivência.
Neste sentido vale a pena ouvir o comentário de João Cezar de Castro
Rocha sobre o fim do malandro como figura dinâmica na integração soci-
al e explicativa do crime. Na produção artística, literária e cultural mais
recente, como nas músicas dos Racionais MC, no romance de Paulo Lins
e em particular no último romance de Ferrez, Manual prático do ódio (2003),
o autor vê a superação não só da ginga malandra, mas também do ódio
individual do “Cobrador”, de Rubem Fonseca. Ele defende uma dinâmi-
ca representativa que seja capaz de analisar os mecanismos econômicos e
sociais do crime e da exclusão, de modo a oferecer material para a sua re-
simbolização em práticas comunitárias.
Já o modelo da dialética da marginalidade pressupõe uma nova forma de relacionamen-
to entre as classes sociais. Não se trata mais de conciliar diferenças, mas de evidenciá-
las, recusando-se a improvável promessa de meio-termo entre o pequeno círculo dos
donos do poder e o crescente universo dos excluídos. Nesse contexto, o termo marginal
não possui conotação unicamente pejorativa, representando também o contingente da
população que se encontra à margem, no tocante aos direitos mais elementares, sem
dispor de uma perspectiva clara de absorção, ao contrário do malandro18.
18 Rocha, “A dialética da marginalidade”.
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As iniciativas civis de combate à violência que surgiram durante os
últimos anos oferecem um caminho absolutamente compreensível e justi-
ficado, porém não suficientemente eficazes diante do vácuo simbólico
resultante da desagregação social. Apesar da intensa produção artístico-
cultural, esse problema parece ainda exigir novas soluções. Uma discus-
são sobre violência e cultura deve, em primeiro lugar, enfrentar esse de-
safio: se a violência é a brutal expressão de uma ausência de negociação
social, ao mesmo tempo é a demanda impotente de outra forma de
simbolização, cuja energia pode ser um poderoso agente nas dinâmicas
sociais.
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